多年以前,花了三塊兩毛錢,買了一本梁實(shí)秋先生的《雅致人生》。那是一本梁先生的散文小品集,據(jù)編者說,此書自抗戰(zhàn)勝利后出版,先后重版達(dá)50余次,“創(chuàng)中國現(xiàn)代散文發(fā)行的最高紀(jì)錄”。 梁實(shí)秋其人,小魯迅20幾歲,學(xué)過近現(xiàn)代文學(xué)的人應(yīng)該不陌生。──只是,他一直被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)文人的代表,加之后來去了臺(tái)灣,在許多情況下是作為被批判的對(duì)象而出現(xiàn)的。 此君曾留學(xué)美國,英文極好,有譯著《莎士比亞全集》,還編過英漢詞典,是位學(xué)貫中西的大學(xué)問家。然而,許多人,包括美學(xué)家朱光潛先生在內(nèi),都認(rèn)為他的散文小品“對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞全集的工作之上”。 有如此之高的評(píng)價(jià),這本書自然成了我床頭的?,隔一段時(shí)間就要讀一讀,幾年下來起碼也有五遍了。最近,又花了些時(shí)間再讀了一遍,突然感到梁先生實(shí)在了不起,書中的篇什雖然大都寫就于上世紀(jì)三四十年代,但書中描述的許多情態(tài),仿佛就是針對(duì)今天而寫,不禁感慨不已。 這樣的例子在書中隨處可見,他描摹的男人、女人、老人、孩提;他記錄的吸煙、喝酒、品茶、用餐、送行、考試、講價(jià)等等諸多生活情態(tài),與今天并無多大區(qū)別,自然,他所批評(píng)的生活中的種種不雅、不良的現(xiàn)象,也與今天相差無幾。──具體的例子恕我不一一列舉了。 盡管梁先生學(xué)識(shí)豐富,一生閱人無數(shù),但顯然,把他的文章有如此強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)意義”完全歸功于他的“遠(yuǎn)見卓識(shí)”則是“高抬”先生了。他于87年即已作古,再有先見之明,也不可能像傳說中的預(yù)言家那樣靈驗(yàn)。我們似乎只能說,是人性并未隨著時(shí)間的推移發(fā)生多大改變,成全了他的文章于今仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。 想來也確是如此。讀古籍,發(fā)現(xiàn)許多思想其實(shí)古人早就想到了,今人不過是做著闡釋或者發(fā)揮的工作,──有的甚至連這個(gè)也算不上;那些人性中好的一面,也是古已有之;至于人性中不好的一面,有許多更是傳萬代而未改。不知是人性原本如此,還是亙古以來,我們培養(yǎng)、影響、侵染人性的環(huán)境并無大變? 人性是什么?這似乎是個(gè)哲學(xué)問題。我理解,應(yīng)該是人之為人的思想、情感、道德以及行為習(xí)慣的總和罷。按常理推斷,人性應(yīng)該是日臻完美的,因?yàn)樽非笸昝朗侨说奶煨。我不懷疑人性日臻完美的趨勢,我只慨嘆這個(gè)過程可能是超乎想象的漫長。幾千年,甚至幾萬年所發(fā)生的改變,并不會(huì)讓我們明顯感受到,其效果從來就不會(huì)像許多醫(yī)藥廣告所宣傳的那樣立竿見影。 如此想來,對(duì)于許多不接受、看不慣的事情,實(shí)在沒有大驚小怪的必要,重要的是,不接受,看不慣,自己不做也就是了。讓人性更加美好,“從我做起,從現(xiàn)在做起”,這句俗不可耐的套話,其實(shí)真的是至理呢。 |
|
|
|