走進(jìn)仵德厚家，是在看了眾多媒體對(duì)他的宣傳報(bào)道以后。但初次面對(duì)顴骨突起，眼眶深陷，下巴不自覺(jué)微微抖顫的老人，再看看墻上放大了的他年輕時(shí)英武勃發(fā)的戎裝照相，仍不能不驚嘆于時(shí)光的嚴(yán)酷：照片上的軍人猶似能夠開(kāi)口說(shuō)話的活人，而老者本人卻像是塵封在歲月深處的一幀發(fā)黃的照片了。但仵老的記憶力特別好，思維清晰，也善于表達(dá)，談起親歷的軍旅生涯他那混濁的眼眸會(huì)立刻變得發(fā)亮，腰身也挺了起來(lái)，滔滔不絕，忘卻困倦，讓你覺(jué)得照片中的軍人走了下來(lái)與坐椅上的老者融為一體了。
天 不 滅 仵
“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。“半生戎馬半生監(jiān)”的仵德厚實(shí)在是個(gè)特別的幸存者。
在房山，他們營(yíng)與日寇作戰(zhàn)，六百多人犧牲了五百多。有炸飛的人頭落在他懷里，有飛來(lái)的腸子掛在帽子上，有炸斷的大腿砸在身上，他自己也曾被彈片和焦土掩埋，煙霧彌漫中聽(tīng)得戰(zhàn)友大喊：“營(yíng)長(zhǎng)！你還活著嗎？”但他卻爬了起來(lái)，不曾死。
在娘子關(guān)與敵遭遇，他剛剛舉起望遠(yuǎn)鏡，一顆子彈飛來(lái)穿透左手擦太陽(yáng)穴而過(guò)，臉上也覺(jué)得出灼熱。毫厘之差，躲過(guò)了猙獰的死神。
臺(tái)兒莊敵我浴血較量半個(gè)月，是仵德厚最可能戰(zhàn)死的關(guān)頭。當(dāng)守城的31師損失過(guò)半，實(shí)在難以支撐時(shí)，師長(zhǎng)池峰城請(qǐng)求暫時(shí)后撤，給戰(zhàn)士一個(gè)喘息機(jī)會(huì)�？傊笓]李宗仁命令第二集團(tuán)軍司令孫連仲：不許撤！要打到最后為止。士兵打完了，你就上前填上去，你填過(guò)了我就來(lái)填進(jìn)去。——這是真正的死命令，逐級(jí)往下傳。將士們抱定血沃沙場(chǎng)我死國(guó)生的決心拼命沖殺，敢死隊(duì)員們像砍瓜切菜般把大刀掄向敵人，也準(zhǔn)備著在白刃相搏中斷頭喋血。仵德厚是敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之一，他受命從西門(mén)沖進(jìn)陣地與敵巷戰(zhàn)，幾番殊死搏斗終于把攻入西北角的敵寇趕出城外，而他的敢死隊(duì)員只剩下兩個(gè)人。他說(shuō)，他不清楚，在那種隨手一抓就是一把彈片的地方，在那種滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都沾滿(mǎn)了血肉的拼搏中，死生不過(guò)是眨眼間事，他為什么竟然沒(méi)有死……
外侮才除，內(nèi)戰(zhàn)復(fù)起，仵德厚又被命運(yùn)拋向出生入死的險(xiǎn)境。
1948年8月，胡宗南調(diào)運(yùn)非嫡系的四個(gè)團(tuán)兵力去太原增援已被解放軍四面包圍的閻錫山，仵德厚即在其中。雖然心有不悅，但他是軍人，只能服從。當(dāng)他回家向母親告別時(shí)，老人大為傷感，說(shuō)自古孤城難守，這一去吉兇難保，叫她怎能放心。他安慰母親：守衛(wèi)太原以人家閻長(zhǎng)官為主，魯（崇義）軍長(zhǎng)許諾自己不久就調(diào)回西安。母親說(shuō)：兒啊，我知道你是哄我哩，我也哄你哩。軍令如山，死生有命，你走吧……
太原戰(zhàn)役，雙方投入兵力都在十萬(wàn)。閻錫山修造了百里防線，四道陣地，五千六百多個(gè)鋼筋水泥碉堡，號(hào)稱(chēng)“固若金湯”，“可敵一百五十萬(wàn)軍隊(duì)”，又為自己和部下五百基干配備了毒藥，不勝則以死殉城。解放軍前線司令徐向前則說(shuō)：太原再堅(jiān)固也要攻下來(lái)，胡子白也要攻下來(lái)。他簽署的緊急動(dòng)員令號(hào)召?gòu)V大官兵“作奪取太原的英雄”，“凡參加戰(zhàn)斗的人都非常光榮，犧牲的烈士將要流芳千古，永垂不朽”。
這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中少見(jiàn)的惡仗。整個(gè)戰(zhàn)役國(guó)民黨軍隊(duì)傷亡在十萬(wàn)以上，包括軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)在內(nèi)的大小軍官都有被擊斃的，而仵德厚卻不在其中。
1949年4月24日，解放軍攻破太原，仵德厚被俘，隨之受審。先年11月，仵的軍長(zhǎng)黃樵松曾與解放軍密約率部起義，計(jì)劃告知他深信不疑的部下——27師師長(zhǎng)戴炳南后，戴心中矛盾，與副手仵德厚商量。雖然各有心思，但在不能跟黃軍長(zhǎng)走這一點(diǎn)上戴仵二人是有共識(shí)的。戴連夜向閻錫山告發(fā)，黃樵松即遭逮捕，不久被殺于南京。在兩軍尚打得炮火連天作最后決戰(zhàn)的當(dāng)時(shí)，像仵德厚這樣一個(gè)昨天還在“頑抗”的敵軍敗將，又與一心投奔革命的黃軍長(zhǎng)之死有所牽連，被處決的可能性太大了。然而，當(dāng)時(shí)的審判者竟沒(méi)有一任“階級(jí)感情”的沖動(dòng)而濫殺，仵德厚領(lǐng)刑十年而免于死劫。
身經(jīng)百戰(zhàn)而未死，監(jiān)禁勞役亦未死，又因不自由處境的“保護(hù)”躲過(guò)了文革浩劫未被揪斗死，父逝、妻亡、女兒早喪均不得最后一見(jiàn)而未因憂(yōu)傷郁結(jié)死，六十多歲返鄉(xiāng)歸田而未因貧病艱窘死……一直活到終于被人們重新記起的今天。這奇跡，很難說(shuō)是仵氏本人打敗了命運(yùn)，倒像是天意垂憐，一路關(guān)護(hù)的結(jié)果。莫非上蒼有意要這碩果獨(dú)存的老兵作一面鏡子，映現(xiàn)出從蔣馮閻大戰(zhàn)到國(guó)共“圍剿”與反“圍剿”，從全民共御外侮到國(guó)內(nèi)重開(kāi)戰(zhàn)端以及1949年至今這近百年風(fēng)云變幻的歷史的側(cè)影，也讓時(shí)勢(shì)的變遷，命運(yùn)的浮沉，人情之百冷百暖，世態(tài)之乍炎乍涼盡顯其中？
誰(shuí) 問(wèn) 廉 頗
蒙中央關(guān)于原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員一律釋放的恩赦，六十六歲的仵德厚于1975年底回到陜西省涇陽(yáng)縣嵯峨山下的雒仵村，這是他的祖居地。
妻子已病逝多年，大兒子老實(shí)巴交，二兒子尚未結(jié)婚，一家人擠在仄逼殘破不蔽風(fēng)雨的茅屋里。要說(shuō)，仵德厚當(dāng)時(shí)已享有公民權(quán)，依政策規(guī)定，屬于“原則上有家回家，就地安置”的轉(zhuǎn)業(yè)人員。但他畢竟是有前科的“敵偽軍官”，在那個(gè)年代，“原則上”是不會(huì)有誰(shuí)為他落實(shí)政策的。所以他返鄉(xiāng)十年，有關(guān)部門(mén)的門(mén)沒(méi)少進(jìn)，卻到底沒(méi)有領(lǐng)到一分錢(qián)的安置費(fèi)。他只有默默地帶領(lǐng)兒子打工、種地，為家里生活，為小兒成婚，在近十年時(shí)間里，他竟然是家里收入最大的勞動(dòng)力。80年代中期開(kāi)始，仵老漢當(dāng)過(guò)幾年縣政協(xié)委員，開(kāi)始拿到每月52元的生活補(bǔ)助，杯水車(chē)薪，并無(wú)大補(bǔ)。步入髦耋老齡后，體力大減，耳聾眼障，他再也干不動(dòng)了。當(dāng)是時(shí)，“阿堵小賊坐困英雄”，病魔來(lái)襲時(shí)，他只能小病硬扛，大病借債，甚至服用廉價(jià)的劣質(zhì)藥。
無(wú)論是村里群眾，縣里官員，或者濡墨弄筆的文化人，都只知道仵老漢是曾經(jīng)在外邊受過(guò)法的國(guó)民黨軍官，沒(méi)有人清楚他復(fù)雜的經(jīng)歷，更沒(méi)有誰(shuí)知道他曾是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的基層指揮官，敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾因驍勇善戰(zhàn)而數(shù)次獲得過(guò)功勛章，是死人堆里爬出來(lái)的抗日英雄。由于種種不難體會(huì)的原因，仵德厚自己也從未向誰(shuí)講起過(guò)這些，連同他的兒孫在內(nèi)。腰間刀，手中槍?zhuān)鸦癁閾纬掷喜≈|的山木拐杖，臨危受命，揮戈向敵的往事已漸行漸遠(yuǎn)，沉埋于那段被封存了的歷史。
憑誰(shuí)問(wèn)：廉頗老矣，尚能飯否？
所幸，世上不乏熱心腸，民眾中有的是慷慨俠義之士。
北京有位退休干部馮與詩(shī)，當(dāng)年曾與仵德厚同在山西磚廠就業(yè)，私交甚厚。他把仵的全部經(jīng)歷告訴給自己的同窗好友、也是退休干部的張榮第。他們?cè)缦氚沿踉诳箲?zhàn)中的英雄事跡曉之于眾，在影片《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》上映之后，覺(jué)得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟；在央視“愛(ài)我中華”專(zhuān)題節(jié)目里看到當(dāng)?shù)乩先酥刚J(rèn)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役故址卻沒(méi)有親歷過(guò)戰(zhàn)斗的將士出現(xiàn)，更覺(jué)得此事刻不容緩。在做了進(jìn)一步了解之后，由張榮第執(zhí)筆，將仵在臺(tái)兒莊戰(zhàn)斗中的事跡寫(xiě)成文章，刊登在北京《法律與生活》雜志1997年第7期上。此后，張又自費(fèi)為仵德厚郵寄《參考消息》、《北京日?qǐng)?bào)》和《北京青年報(bào)》，數(shù)年不輟。1999年，八十高齡的張榮第親赴陜西登門(mén)拜訪他心儀已久的老英雄，臨別又以收音機(jī)相贈(zèng)。他意識(shí)到個(gè)人力量有限，曾多次奔走于 陜西、山東駐京辦事處，中央電視臺(tái)，中國(guó)人民抗日紀(jì)念館等單位宣傳介紹，建議采訪仵德厚，直至投書(shū)陜西省政協(xié)主席艾丕善，吁請(qǐng)關(guān)心陷于貧病的仵先生。
曾出版過(guò)《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》一書(shū)的青年作家方軍受張榮第的熱情鼓動(dòng)，于2003年自費(fèi)來(lái)到雒仵村，不避仵家艱苦的生活條件，一住就是十多日。方軍不是僅僅把采訪對(duì)象當(dāng)成對(duì)面的風(fēng)景，而是把自己也融入仵老的生活，同吃同住，作忘年朋友。其報(bào)告文學(xué)《臺(tái)兒莊戰(zhàn)役最后一個(gè)指揮官》，全面記錄了仵老關(guān)于他當(dāng)年與廣大官兵寸土寸血?dú)潮?guó)的親切回憶，也真實(shí)地展現(xiàn)了老人當(dāng)下艱窘的生存狀態(tài)和復(fù)雜的內(nèi)心世界。文章在網(wǎng)上發(fā)表后，引起海內(nèi)外廣泛關(guān)注，強(qiáng)烈反響。隨后便有香港鳳凰臺(tái)等多家媒體的采訪報(bào)道，仵德厚的名字于是飛向五湖四海。很快，無(wú)人聞問(wèn)的村夫野老成為謁者絡(luò)繹的抗日英雄（盡管他自己堅(jiān)持說(shuō)是“一位幸存的抗日老兵”），慰問(wèn)和捐款同來(lái)，牌匾與詩(shī)畫(huà)齊飛，北京、香港、臺(tái)兒莊等地紛紛發(fā)來(lái)參加紀(jì)念活動(dòng)的邀請(qǐng)……猶如突然間從地下室走上燈光燦爛的舞臺(tái)，仵德厚的境遇大為改變。
不無(wú)遺憾的是，撥開(kāi)歷史煙塵，重現(xiàn)抗日老兵在國(guó)家危機(jī)存亡之秋不惜血染山河的赤膽豪情，這大有意義的工作竟是由一些民間人士奔走呼號(hào)多方努力完成的，而非條件遠(yuǎn)勝于他們的哪個(gè)政府有關(guān)部門(mén)或?qū)ｉT(mén)機(jī)構(gòu)如抗戰(zhàn)紀(jì)念館積極工作的結(jié)果。日本國(guó)把欠下中國(guó)人民累累血債的戰(zhàn)犯亡靈視為“靖國(guó)”之神供奉參拜，我們有些曾拼死抗擊敵寇的將士卻晚景凄涼，不堪聞睹（請(qǐng)看方軍《最后一批人》），相差何其懸殊！而今，仵德厚老人得到了應(yīng)有的關(guān)照和尊重，但說(shuō)起先期采訪報(bào)道他的張榮第、馮與詩(shī)和方軍等人，他竟動(dòng)情地稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;恩人”。“恩人”！——這字眼從一位九七老人口里說(shuō)出，不免叫人心頭沉重，感慨莫名。
時(shí) 勢(shì) 造 人
最早知道仵德厚是在香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的《冷暖人生》節(jié)目里。忽然間從自己的家鄉(xiāng)冒出個(gè)兵馬俑式的勇士――血戰(zhàn)臺(tái)兒莊的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，千里外的電視臺(tái)都采訪過(guò)了，近在咫尺的我卻第一次聽(tīng)說(shuō)，真感到亦驚亦愧。據(jù)說(shuō)仵德厚還當(dāng)過(guò)幾年縣政協(xié)委員，跟我參加政協(xié)正好在同一時(shí)期，怎么對(duì)他一點(diǎn)印象也沒(méi)有呢？和原政協(xié)主席談及，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)也不知道仵德厚的那段抗戰(zhàn)經(jīng)歷。即便知道，當(dāng)時(shí)也不會(huì)怎么宣傳，——政協(xié)要的就是他那個(gè)國(guó)民黨軍官身份，并不是抗日英雄的形象……
是的，對(duì)于八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)段，我們只知道平型關(guān)，哪知道臺(tái)兒莊？只歌唱游擊隊(duì)地道戰(zhàn)，哪提過(guò)什么正面戰(zhàn)場(chǎng)？李宗仁、杜聿明、衛(wèi)立煌、王耀武、張靈甫……一直都是以“戰(zhàn)犯”、“頑敵”面目出現(xiàn)而從未以“抗日名將”稱(chēng)之，何況聲名、功業(yè)、職級(jí)尚在他們之下的仵德厚！看見(jiàn)一個(gè)“敵偽軍官”（“歷史反革命”），即便是熟人，也會(huì)避之唯恐不及，誰(shuí)會(huì)忽發(fā)奇想：說(shuō)不定此人曾是浴血奮戰(zhàn)的抗日勇士呢��？
頗具意味的是，過(guò)去幾十年里，人們只知仵德厚曾經(jīng)有罪，而不知其也曾有功；現(xiàn)在，他登上了抗日英雄光榮榜，人們（包括家鄉(xiāng)人）卻依然不清楚他過(guò)去怎樣淪為囚犯。
抗戰(zhàn)勝利60周年前后，關(guān)于仵德厚的宣傳報(bào)道很不少。但媒體尋找的是那段烽火歲月的見(jiàn)證人，“找看點(diǎn)”、“跟形勢(shì)”，不求完整與全面。它甚至?xí)幸庹诒我恍┢胀ㄕJ(rèn)為“不光彩”的歷史，免得罪過(guò)與功勞集于一身，猶如先前不許說(shuō)一個(gè)罪犯曾經(jīng)也是英雄一樣。
其實(shí)，歷史不應(yīng)當(dāng)遮蔽，讀者不希望遮蔽，甚至仵德厚本人也不需要遮蔽。
展開(kāi)仵德厚的人生長(zhǎng)卷，大致是以下幾幅連環(huán)圖畫(huà)——
十幾歲入馮玉祥西北軍，在蔣、馮、閻中原大戰(zhàn)中，像織機(jī)中一枚小小的梭子，一會(huì)兒被投向東，一會(huì)兒又?jǐn)S向西。馮失敗，師長(zhǎng)倒戈歸蔣，仵也成了蔣家兵。委員長(zhǎng)要“剿共”，仵小兵便只有扛槍前進(jìn)。
盧溝橋的夜半槍聲喚醒了四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)中華兒女同起抗戰(zhàn)，軍人自應(yīng)沖鋒在前，以死報(bào)國(guó)。近戰(zhàn)巷戰(zhàn)，唯有拼命向前，死里求生。仵德厚于是和他的弟兄們抱定好男兒戰(zhàn)死沙場(chǎng)的決心，于槍林彈雨中殺出一條血路。
““雙十協(xié)定”未能捆住內(nèi)戰(zhàn)的手腳，仵德厚和許多抗日英雄一樣按著老蔣的指令調(diào)轉(zhuǎn)槍口打“共軍”。守衛(wèi)太原，非仵德厚主動(dòng)請(qǐng)纓，而是胡宗南為了保存嫡系，將他所在的部隊(duì)推入孤城險(xiǎn)境。黃樵松軍長(zhǎng)決定起義，仵沒(méi)有黃的政治覺(jué)悟，幻想著調(diào)回西安，不愿追隨。“知情不報(bào)”與違抗軍長(zhǎng)意志一樣會(huì)遭“軍法從事”，故師長(zhǎng)戴炳南表示要向上級(jí)告發(fā)時(shí)他只有同意（仵本人的說(shuō)法是，他既不愿起義，也不同意戴去告發(fā)而置軍長(zhǎng)于死地。但事起倉(cāng)皇，忙人無(wú)計(jì)，不意戴很快報(bào)于閻錫山）。太原城破，仵氏被擒，以“黃樵松事件”中告密者戴之“同謀”問(wèn)罪。
十年牢獄，脫胎換骨；十四年指定就業(yè)（略同于農(nóng)村“四類(lèi)分子”的“監(jiān)督勞動(dòng)”），“夾著尾巴做人”。
生長(zhǎng)于三原縣城，六十多歲始回到并不熟悉的祖居地涇陽(yáng)農(nóng)村學(xué)做農(nóng)民。戎馬生涯與改造歲月均在異鄉(xiāng)，因之當(dāng)了政協(xié)委員人們?nèi)匀徊磺宄醯潞窈卧S人也。
在時(shí)勢(shì)需要沉默已久的抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的英雄驍將出來(lái)亮相時(shí)，李宗仁、杜聿明、王耀武、池峰城等等都已人歸道山，“靈光獨(dú)存”的臺(tái)兒莊巷戰(zhàn)敢死隊(duì)長(zhǎng)仵德厚成了媒體追蹤的“明星”、大眾致敬的“英雄”。
——細(xì)觀仵氏跌宕起伏的漫長(zhǎng)人生，看得出：種種是非功罪，全都膠著于無(wú)法剝離的歷史背景，非個(gè)人品德所致；生死榮辱，無(wú)不被一只無(wú)形巨掌操縱著，非自己可以設(shè)計(jì)制控。這巨掌，該就是時(shí)勢(shì)。時(shí)勢(shì)，能激發(fā)你在刀光劍影中挺起不屈的脊梁，也能逼使你在城破旗靡時(shí)垂下就縛的雙臂。能叫你淡入煙塵，也能讓你出土重光。
“長(zhǎng)恨此身非我有”，“一蓑煙雨任平生”。回首前塵，仵德厚有句樸素的感慨：“唉，夠啦！”誠(chéng)然，九十七歲的仵老，陵谷滄桑已然歷夠，世態(tài)人心已然看夠，日升月沉四季輪回已然活夠，他真的可以心平氣和，波瀾不驚，任人評(píng)說(shuō)了。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152