這個(gè)集子收錄了我自少年迄今數(shù)十年間寫的詩(shī)詞作品,凡一百五十九題一百八十一首。去年早春,當(dāng)我把零散的詩(shī)稿略為收拾,用電子郵箱發(fā)給業(yè)師馮日乾先生并請(qǐng)寫序時(shí),面對(duì)電腦,茫然若有自失。
三十余年前，我讀中學(xué)。迷迷糊糊貪上了文學(xué)。雖情篤而行有怠，至今無獲，卻也在周圍人眼里浪了個(gè)“捉筆桿子”的聲名。不堪回首。近十多年來，文化生態(tài)發(fā)生了百年未有的大變臉,經(jīng)營(yíng)純文學(xué)的日子很難過。不能超越不想低頭媚俗，又不愿重復(fù)他人,也就越發(fā)冷了感覺涼了筆墨。
至于玩古體詩(shī)詞,我一直心存忐忑。在許多人看來，干詩(shī)詞這活兒應(yīng)該是富貴人家的事,至少是騷客雅士或功成名就者膝下弄孫飯后茶余的特別消遣。像我這樣不老不小，資淺學(xué)薄，至今仍為生存而奔波的人玩弄如此高雅的藝術(shù)，這讓旁觀者看起來別扭,就連我自己有時(shí)想起來也感到有些不自在。
更何況,寫舊體詩(shī)詞是“戴著手銬跳舞”。不僅需要深厚學(xué)養(yǎng),更需要筆下功夫。以我的年齡與歷遇,打一開始接觸文學(xué),就注定了對(duì)古典詩(shī)詞的敬而遠(yuǎn)之。先前幾十年間寫的數(shù)十首仿古體,有些是出于文學(xué)少年的激情燃燒,有些是為教書而“被下水”,有些是一時(shí)心血來潮的“人工速成”,多不“靠譜”。開始“上道”及至發(fā)燒,不過三五年工夫。說起來多少有些糾結(jié)與無奈。許多事情有了看法,總想一吐為快。既然其他文學(xué)樣式不夠直接過癮,來得也慢,那就不妨試試用詩(shī)詞三言兩語直抒胸臆,省卻小說之類造人物編故事弄結(jié)構(gòu)的麻煩，也順便免去些人云亦云的“心苦”。
文學(xué)成人也誤人。走近詩(shī)詞,才發(fā)現(xiàn)這里面的水太深,而我自己卻一直在岸上遛達(dá)。在一個(gè)學(xué)絕道喪,天下處處掉餡餅的時(shí)代,注定了純文學(xué)部落一時(shí)難以擺脫被集體“閹割”的命運(yùn)，也注定了我等懦弱的生命激情被懸空倒掛——不寫也罷,一寫便丑。詩(shī)詞走到今天這一步,不能全怪詩(shī)家不上心，讀者不買賬。于是只有關(guān)起門來，自顧自說了。
詩(shī)詞之不興被邊緣化久矣。鼓呼“詩(shī)詞復(fù)興”的聲音一直強(qiáng)大而又微弱，悲涼又多糾結(jié)。“復(fù)興”背后的潛臺(tái)詞即詩(shī)詞鐵定已“被衰落”。人類文明發(fā)展史呈現(xiàn)出一個(gè)“一進(jìn)一退”的態(tài)勢(shì),即自然科學(xué)的“今勝于昔”,社會(huì)科學(xué),特別是文學(xué)、哲學(xué)等往往“后不如前”,原本是無奈的事情。中國(guó)古代詩(shī)體流變,從四言到七言,從古詩(shī)到律絕,再?gòu)穆山^到詞曲,均自成套路,后人亦難以突破而自出新意,故有“始盛”而“終衰”者。毛澤東詩(shī)詞寫得“空前絕后”,自成一家,主要還是內(nèi)容上的“推陳出新”,是“老瓶裝新酒”,而非形式上的標(biāo)新立異。蕓蕓業(yè)詩(shī)者,只能望“高山”而仰嘆,實(shí)不可企與之比肩而統(tǒng)領(lǐng)一代風(fēng)騷。蓋詩(shī)詞之“復(fù)興”,必先收復(fù)文化自信,樹立文學(xué)自覺,凈化詩(shī)詞生態(tài);重在“內(nèi)容出新”,慎言“形式創(chuàng)新”(律絕難而寫古詩(shī),詞多束縛可放寬格律,舊韻過時(shí)有新聲)。百年革命中國(guó)陷入全面否定文化傳統(tǒng)的精神荒漠,國(guó)家與民族認(rèn)同岌岌可危,已令人心有戚戚,失憶或“選擇性記憶”就更加悲哀,乏善可陳。在文明理性日趨復(fù)蘇,迫使社會(huì)意識(shí)要步入“常態(tài)”的當(dāng)下中國(guó),如果仍沿用幾十年前“去其糟粕,取其精華”之類看似“科學(xué)”實(shí)則傲慢、笨拙的姿態(tài)對(duì)待前人遺留下來的文明成果,以此來宣示我們比祖先還“高明”,遮掩我們的弱智與缺少底氣,實(shí)在無語。
我們需要“仰望星空”。端的是孔學(xué)精神道統(tǒng)，屈騷生命絕唱，老莊“高山仰止”,李杜后無來者。二十世紀(jì)至今,紅學(xué)蔚為顯學(xué)。一部《紅樓夢(mèng)》竟讓幾代學(xué)人反復(fù)“折騰”,還弄出好幾個(gè)紅學(xué)流派來,看來須我們的子孫一直忙乎下去才是。……而現(xiàn)代人之于詩(shī)詞,一半是附庸風(fēng)雅，一半是多作“羔雁之具”。回頭再讀詩(shī)經(jīng)楚辭或唐宋人家的詩(shī)詞,不但未發(fā)現(xiàn)有多少“糟粕”(如果有,這與當(dāng)下的文化垃圾或網(wǎng)絡(luò)毒素比起來孰輕孰重？),倒常覺得古人是那么純情可愛,質(zhì)樸率真。這人世間的好句子似乎都讓古人寫完了,今人也許只剩下瞪眼的份了。
我不希望看到“詩(shī)歌從來都是窮途末路”,“是消極的文化”。我寧愿輕易相信,詩(shī)詞雖“始盛終衰”卻千年游魂不死,不是“庸眾的勝利”,而是斯文萬劫無滅的另一種福音。
筆下不出彩,通常是我們心里不“干凈”。生命被拔根,心靈被掛空,精神被游離,人們被迫“演戲”，“被痛苦”地活著,大多過著容易受傷的潑煩日子。——欲望的災(zāi)難未必占領(lǐng)了我們所有的精神地盤,全部牽制著我們的言說,但卻消磨了我們本來的古樸與詩(shī)意,制造了我們的雙重人格,克隆并加劇了我們的“物化”進(jìn)程，占據(jù)并指導(dǎo)著我們的心理和行動(dòng)。作為最后一座高古的文學(xué)精神之塔,詩(shī)詞若不果敢走進(jìn)人心世態(tài),追“根”立“命”,不對(duì)生命與死亡,自然與超然事物保持虔誠(chéng)的敬畏(或敬重),不接地氣不承擔(dān)精神苦難觀照公民人格成長(zhǎng),傾訴大悲大戚聲援至善至美追認(rèn)至愚至神,就會(huì)在附庸風(fēng)雅中失去本真與率性,在“歌功頌德”中丟失高貴和尊嚴(yán),從而喪失詩(shī)性方向與精神標(biāo)桿——要么永遠(yuǎn)陷入“曲高和寡”的尷尬,成為詩(shī)人自家的“半畝自留地”或權(quán)貴者手中的“玩偶”,要么就繼續(xù)陶醉于“猶抱琵琶半遮面”,此時(shí)有聲卻無聲的一廂情愿中被拖個(gè)半死不活，等待重新洗牌。喚不起大眾的興奮和跟進(jìn),任何高明的“表演”,只有慷慨地來悲壯地死。
這話題說起來有些沉重。一茬茬詩(shī)人輪番上陣,力圖找到打開詞詩(shī)復(fù)興之門的鑰匙。從內(nèi)容到形式,由繼承到創(chuàng)新發(fā)展,看起來很因時(shí)制宜,全面辯證,實(shí)則大而化之,難得要領(lǐng)。結(jié)果往往是木刀子剁肉,不是被折中調(diào)和的社會(huì)惰性所裹挾,就是被發(fā)育不良的文化生態(tài)與庸眾風(fēng)潮所淹沒。于當(dāng)今復(fù)雜多事的文化格局和生存語境中,拯救文學(xué)的力量已經(jīng)變得相當(dāng)孱弱。詩(shī)詞要想繞過市場(chǎng)邏輯與金錢圍剿,重新為這一力量提供合理性,成為文學(xué)的精神方向,一時(shí)還很艱難。除非有偉大的詩(shī)人橫空出世,引領(lǐng)風(fēng)騷。但努力“自救”,讓詩(shī)詞在落腳“現(xiàn)代性”的同時(shí)，回歸質(zhì)樸真誠(chéng)的自家面目,遠(yuǎn)離浮華虛偽和做作，重拾批評(píng)世道的良心勇氣,進(jìn)而通過吟寫詩(shī)詞,讓包括自己在內(nèi)的一部分人精神先變得高貴起來,人格高尚起來，心里干凈并亮堂起來,詩(shī)詞家們還是可以有所作為的。
眼下已成“書災(zāi)”，本不該去湊這個(gè)熱鬧。于詩(shī)于詞，寫家殷殷，讀客寥寥。人在其中，如魚之沉水，冷暖自知。凡此不足為外人道也。念起半生對(duì)文字的喜好，其心也苦，其情也篤，這使得我下決心冒著以詩(shī)文裝點(diǎn)門面的嫌疑，要將這多年寫的詩(shī)詞作品結(jié)集出書，一為對(duì)得起文字，二為對(duì)生命有個(gè)交待。我心不死，因?yàn)檫@塵世間還不乏同道者理解接納，知心作陪。雖時(shí)有困惑失落，卻也煎熬掙扎，苦有至樂。
當(dāng)在二00九年,友人劉恩龍自西寧回涇陽探母,順道西安一敘。劉君悉我有出詩(shī)集打算,向我“討教”詩(shī)詞文體的前途。我慷慨陳述,他保持沉默。我深知這“沉默”般的厚道,不是他原本性情,是文壇多年歷練過來的經(jīng)驗(yàn)。家國(guó)“無事”,縱使我輩有萬千“騷怨詩(shī)憤”,如啼血的杜鵑一樣,世界還是一切照舊�？桌戏蜃釉�(jīng)干過“知其不可而為之”的“傻事”,生前寂寞凄涼,身后千秋人物。我一介凡愚,不敢“傻想”。只是眼看著年屆“天命”,倒真希望在體會(huì)世態(tài)人情吞嚼思悟人生的同時(shí),證明一下“我是這方土地上的一個(gè)生命,我曾在這個(gè)世界來過”。若對(duì)自己的“作品與人生”自我批評(píng),我感覺有如童年時(shí)常看見的裹著小腳閑坐于街頭抱打不平的鄰家老太,怨人家過路媳婦一臉的胭脂毛病,徒發(fā)幾句羅嗦而已。
生命不可以復(fù)制卻能夠用記憶來還原。我現(xiàn)在還不算很老,卻常有一種懷念的蒼涼與恐懼。這讓我活著就要加倍地去珍愛、思考和感恩生命, 感恩這個(gè)詭譎的世界里一切賦予我精神溫情和生命想像力的事物,珍惜親情的惟一存在和自由言說的機(jī)會(huì)。三年前的一個(gè)冬日,我頂著風(fēng)雪,在散學(xué)的人流中目光努力地搜尋著我的女兒,我在想人群中最驕人的那一位便一定是我的女兒了。——想一想當(dāng)年我的父親在“探學(xué)”時(shí)也何嘗不是與我同樣的心情。于是我便不再懷疑,人生應(yīng)當(dāng)是樂世的又是悲情的,是不可以少了懺悔與感恩的。祈愿上蒼保佑我天國(guó)里的父親,不要像他在世時(shí)那樣受苦受難,失去表達(dá)或訴說的權(quán)利。
本書即將付梓，我應(yīng)向史學(xué)家張豈之教授、詩(shī)家雷樹田教授、作家高建群先生,向書家曹伯庸教授和張萬準(zhǔn)、賈夫育、王懷、徐戰(zhàn)文先生,向曲作家賀強(qiáng)先生等致禮謝忱。張教授不以我淺陋,以圣(孔子)語書贈(zèng)與我“共勉”,大道之悟,期望甚厚,常催我自省自新;雷前輩在看過我發(fā)于《詞刊》、《陜西詞詩(shī)》上的幾首詩(shī)作后,邀我到其府上,“耳提面命”頗多,并以著書相贈(zèng),引為“知己同道”,讓我感事懷人,筆有不輟;曹教授和高張賈王徐諸位先生為拙作賜墨，分文無取,令我心存感佩,發(fā)為吟詠;賀強(qiáng)先生此前與我有一些合作,本次又為我的詩(shī)作譜曲，我會(huì)永存記憶。
我必須對(duì)雜文家馮日乾先生表達(dá)敬意。當(dāng)下文壇,吹吹打打、逢場(chǎng)作戲好像已成為一種時(shí)尚的“活法”。說是不得已而為之,結(jié)果成了“捧殺”,被殺與殺者一起悲哀。馮先生在書序中不僅給我鼓勵(lì)，更為我的作品“把脈”。有“逆耳”之衷言當(dāng)鏡，為己又為人負(fù)責(zé),我覺彌足稀貴，千金難買。接到書稿后，馮日乾師曾多次致信，往來反復(fù)，為我出書費(fèi)心，每有直言相告，并以“不必悉遵”提醒我不要盲從。幾多真心耐心，推誠(chéng)相見，亦師亦友,我當(dāng)有知。
我還要在此鄭重告白,我之所以能在詩(shī)詞這塊陣地堅(jiān)持下來,跟陜西孔子研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院院長(zhǎng)劉家全先生的影響是分不開的。在當(dāng)代中國(guó)的文化批評(píng)家當(dāng)中,劉先生是一位將古今打通中西比照,將文化研究并傳播與主持辦學(xué)“知行合一”的文化保守者。他于詞詩(shī)的情有獨(dú)鐘，已超越了一般意義上的個(gè)人興趣愛好,進(jìn)入到一種對(duì)民族文化道統(tǒng)自覺擔(dān)當(dāng)?shù)某浪拙辰?span lang="EN-US">,文學(xué)的生命氣度和精神氣象也因之在他的筆下得到了放大或延伸。十?dāng)?shù)年的詩(shī)詞往來并文化建交,對(duì)我的提升是多方面的。我從他那里覺悟良多。不只是促使我開始對(duì)詩(shī)詞興指意濃,且常因能與他唱聲和韻而心雅神怡,更重要的是多了一些文化焦慮與精神憂思。劉先生知我甘苦,于繁雜事務(wù)中抽身,不止一次地通讀詩(shī)稿,提出了許多寶貴的修改意見；又為本書撰寫“萬言讀感”,記錄了彼此知心相處的珍貴歷史。此文心相通,人格接納,我應(yīng)永遠(yuǎn)保持珍重。并以能夠成為劉先生的詩(shī)文同道而深感榮幸。
但愿人長(zhǎng)久。心無死,詩(shī)不老，魂有宅。
——是為記。時(shí)夏歷辛卯年冬月。西安。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152