清代詩人黃景仁是北宋詩人黃庭堅(jiān)的后裔,曾寫一首詩《雜感》:“仙佛茫茫兩未成,只知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣,泥絮招來薄幸名。十有九人堪白眼,百無一用是書生。莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲。”是說世上干什么都好,就是莫要當(dāng)書生,因?yàn)闀鷽]有用處。這首詩許多人讀后往往忘記,記不起來,但這句“百無一用是書生”卻深印在人們腦海中,尤其刺疼了不少讀書人。
讀書人潛心學(xué)習(xí),不急功近利,不追逐名利,不人云亦云,許多情況下,滿腹經(jīng)綸,一番豪情,用道德文章,塑造思想,鼓動(dòng)精神,蕩滌心靈晦氣,養(yǎng)人浩然正氣,揚(yáng)起向上朝氣,樹起人生志氣。這樣多的功德,為啥被說成“百無一用”?
從歷史看,文人不僅多才氣,亦多“書生氣”,書讀多了書呆子就多,過于執(zhí)著書中文理道理,其中十個(gè)有九個(gè)人就會(huì)“鉆牛角尖”,因此書生誤國的事例也就不少。譬如,戰(zhàn)國時(shí)期的趙括,自少熟讀兵書,言兵事,但“掉書袋”,不曉得活用,長平一戰(zhàn),全軍覆沒,葬送趙兵四十萬;三國時(shí)期的馬謖,才器過人,好論軍計(jì),諸葛亮北伐時(shí),因剛愎自用,違反軍令,不聽諫言,失掉街亭,被斬之。這是史書真真實(shí)實(shí)、明明白白記載的,其一個(gè)共同特點(diǎn)就是死讀書,讀死書,飽讀兵書到頭來只會(huì)“紙上談兵”。正如當(dāng)年司馬懿觀看了馬謖街亭兵馬的布局評(píng)論的那樣:“徒有虛名,乃庸才耳!”
盡管讀書人用手中之筆“勸善懲惡也”,追求的是“千秋萬歲名”,但現(xiàn)實(shí)生活中不少人對(duì)書生是不怎么“感冒”的。就連《范進(jìn)中舉》中范進(jìn)的老丈人胡屠戶,一個(gè)殺豬賣肉者,對(duì)書生范進(jìn)一開始就橫挑鼻子豎挑眼,一點(diǎn)也看不起,見了面就罵道:“我自倒運(yùn),把個(gè)女兒嫁與你這現(xiàn)世寶,歷年以來,不知累了我多少。”范進(jìn)去鄉(xiāng)試,因沒有盤費(fèi),走去同老丈人商議,被胡屠戶一口啐在臉上,罵了一個(gè)狗血噴頭,道:“‘癩蝦蟆想吃起天鵝肉’來,像你這尖嘴猴腮,也該撒泡尿自己照照!不三不四,就想天鵝屁吃!趁早收了這心。”
為什么會(huì)這樣?仔細(xì)分析,個(gè)中原因很多,但大體還是可以找到的。
其一,讀書把人讀傻。大凡書生都有幾分傻氣,愚于世事、拙于世情是很自然的。因?yàn)樽x書非旦夕之功,一蹴而就,少不了整天鉆在書堆里,廝守黃卷孤燈,有時(shí)為求一字功,“眼睛一睜,忙到熄燈”,這些是常有的事。就這樣一直堅(jiān)守下去,日復(fù)一天,年增一歲,甘受寂寞,耐得饑寒,一門心思在文字間“慘淡經(jīng)營”,尋找書山路徑永不停止的攀登,如此努力上進(jìn),自然書是愈讀愈多了,但書生也變了,不僅“人比黃花瘦”,而且書生也像得了什么怪病似的,變得多愁善感,變得神經(jīng)兮兮,變得癡癡呆呆,變得瘋瘋癲癲,不冒傻氣才怪。特別是書生整天像條蟲鉆在書中,多時(shí)成書癡、書呆子,自然生活退后,不知油鹽醬醋,也把人情世故丟到了一邊,在世俗的眼里顯得木訥,變成異類,說是大智若愚,實(shí)是傻的可以。這方面的例子不少。據(jù)書載:文人王粲生前愛聽驢叫,死后安葬時(shí),曹丕領(lǐng)一群書生送葬,就冒了一次傻氣,書生們圍站在王粲墓前,一起吊起嗓來,學(xué)驢大叫,一時(shí)驢聲一片,說是王粲生前最愛聽驢“吭子、吭子、吭子”的叫聲,以示懷念,從中不難發(fā)現(xiàn)書生的迂腐,因?yàn)檎嬉獞涯睿偪梢哉业讲恢劣隗@動(dòng)亡靈的多種辦法。中國如此,外國亦然,文人都愛犯同一個(gè)病,譬如:一天,有一個(gè)農(nóng)夫在路上鞭打一頭驢,碰巧被文人尼采路過遇見,于是不顧一切撲上前去,一邊護(hù)著驢身,一邊抱著驢頭,失聲痛哭道:“我受苦受難的兄弟呀!”你說傻否?
其二,讀書使人倔強(qiáng)。書生讀道德文章,都有很強(qiáng)的理想性,聽了圣人的話,如打了雞血,神經(jīng)亢奮,如魔伏體。一旦圣人話聽多了,就成心中的圣經(jīng),圣人做事做人的標(biāo)準(zhǔn)就變成范本,成為書生追求人生的最高境界和歸宿,再也動(dòng)搖改變不了。多數(shù)人在理論與現(xiàn)實(shí)不合拍甚至打架時(shí),不會(huì)變通,更不肯放棄自己的是非標(biāo)準(zhǔn)、道德水平、價(jià)值取向,常常自定框框,畫地為牢,脾氣顯得古怪,咬文嚼字中愛認(rèn)死理,一旦較起真起來,常做一些“以身飼虎的傻事”,有時(shí)“一根筋”到底,面子、里子不顧,人變得尖酸刻薄,九頭牛拉不回。譬如:許由洗耳避堯禪位于他;伯夷恥食周粟餓死陽山;太史伯、仲、叔兄弟仨為一“弒”字較真做強(qiáng)項(xiàng)被殺。還有像蔡邕的迂腐,楊修的亂猜,嵇康的桀驁不馴,阮籍的曠蕩不羈……傲的后果都招來腦袋落地的可悲下場。特別是明朝“天下讀書種子”方孝孺的倔,其顯得很愚蠢。本來誰坐龍椅,是人家朱家家里的事情,外人少攙和,且成祖皇帝朱棣也明明白白說“此朕家事”,莫要管,可方不但不聽,還破口譏諷辱罵,一倔到底的后面,是“滅十族”,個(gè)人的迂腐,造成中國歷史上最慘的株連,讓全家及學(xué)生等九百多人付出生命代價(jià)。
其三,讀書使人狂傲。書生多自命不凡,多不識(shí)時(shí)務(wù)。讀書時(shí)常常愛指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,自我陶醉,自我感覺好。時(shí)間一長,熬出傲骨,亦聚出傲氣,心聲像暴出的米花亂嘣,在學(xué)問見長中煉出文才文膽,收獲豪氣狂言,也收獲著清高孤傲。有些“志”大勢大,喜歡賣弄,有些“才”高眼高,目中無人,在人事交往上遠(yuǎn)離眾人,顯得不合群,更不愿求人,處事直截了當(dāng),不轉(zhuǎn)彎摸角,也不會(huì)說些軟話。時(shí)間久了,恃才必傲物,其結(jié)果是知識(shí)長了,膽子壯了,人卻走進(jìn)死胡同,多愛認(rèn)死理,仗義執(zhí)言,知恩圖報(bào),到頭來只是“秀才人情紙半張”,這種人情在世俗中不能吃,不能穿,不能當(dāng)錢用,折騰半天,甚至把命搭上,其結(jié)果不為個(gè)啥啥,這是多數(shù)人共同的感覺,也是讓人敬而遠(yuǎn)之的真正原因。
其四,讀書使人清貧。世間事,顧了一頭,顧不了另一頭。讀書人不是生活在真空里,不是住在世外桃園。雖然書中自有“黃金屋”、“顏如玉”,但讀書還是逃不出“紙上之閱歷多,則世事之閱歷少,筆墨之精神多,則經(jīng)濟(jì)之精神少”的結(jié)果,讀書永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)家,亦很難冒富。如果“富腹飽肚”,是坐不下來去認(rèn)真下心讀書的。吃著“五谷”,想著“六谷”,那不是書生想的事,F(xiàn)實(shí)中,眾多書生坐冷板凳上,春夏秋冬,讀讀寫寫,日子久了,務(wù)不成農(nóng),經(jīng)不了商,干活去沒動(dòng),唱旦去腰硬,變得“四體不勤,五谷不分”。在書場滾爬操練時(shí)間多了,生計(jì)會(huì)耽誤,生活會(huì)顧不了,貧窮也就如影相隨跟來。在囊中羞澀,躲不過,逃不脫,丟不掉時(shí),如果現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),立馬回頭是岸還不算晚,不做書生做蒼生,活人不要讓尿給憋死,重修茅屋,重理荒蕪,重新開始新的生活,這不是啥丟人的事。而書生厚著臉皮不認(rèn)這個(gè)窮理,以為自己知識(shí)豐富,“學(xué)富五車”、“才高八斗”,就是最大的富戶,身上隨便搓一下,掉一塊泥垢,里面也有七八個(gè)子呼者也。并自我認(rèn)定,只須捂著半個(gè)嘴,可把你一群人批駁的無話可說,自然這“一群人”中不能有一個(gè)兵。許多書生多是性情之人,但絕沒有小人見利忘義的靈機(jī)一變,在聲高氣揚(yáng)中放飛著自己的感受,在嚼著文字的迷魂藥中一次次滿足著自己,亦一次次麻木著自己,以至于有些盡管窮困潦倒,整天肚里餓蟲“咕咕”亂叫,常常“嘴里能淡出個(gè)鳥來”,卻仍在人前人后,出出進(jìn)進(jìn),舉著高昂的頭,變得死不改悔。
“百無一用”是不是書生,不能只聽一家之言。只要書生讀書時(shí)從書袋里跳出來,不脫離實(shí)際,不盡信書和唯本本是從,就會(huì)“百無百用是書生”。當(dāng)今社會(huì),“百無一用是書生”,己成舊日塵埃,因?yàn)楝F(xiàn)代人學(xué)乖了,變得很現(xiàn)實(shí)。盡管書巢里仍不乏書生,但不少人只是披了一張文人的皮,因?yàn)槠涞赖碌拙己徹底撞開了,變得圓滑、骨軟、勢利,良心、道德、正義感嚴(yán)重失落,在做人上溜須拍馬,在做文上獻(xiàn)身亂賣,在學(xué)術(shù)上東剽西竊,寡廉鮮恥,沒完沒了。有一句俗話說的好:“流氓其實(shí)不可怕,就怕流氓有文化”,個(gè)中的道理不言自明,只是“老鼠掉進(jìn)鍋”,“吃飯時(shí)磕出臭蟲”,壞了書生的名份,
“過盡千帆皆不是,斜輝脈脈水悠悠。”世事如此,做學(xué)問亦要如此,做人更要如此。說歸說,一句戲言莫當(dāng)真,該怎么活著在于自己。眾書生萬事不可太較的真,譏笑隨他人譏笑,該讀書時(shí)且去讀書。每個(gè)讀書人要知道,書讀一定程度,人會(huì)具有“書卷氣”,其外在氣質(zhì)就會(huì)體現(xiàn)出來,這是其他人無法具有的氣質(zhì)。愿我們在今天市場大潮中守住這方凈土,好讀書,勤思考,多實(shí)踐,打磨自己的“書卷氣”,使自己真正變成對(duì)社會(huì)有用的人。 |