休謨附在《人類理智研究》一書之前的那篇短小的自傳如此有趣,甚至比那本書本身更吸引人,通達(dá)的智慧帶來的那種平和以及對世界甚至對自己人生的冷眼旁觀,或者說是一種高傲的冷漠,我當(dāng)然不是在用這個詞的貶義,有時候,冷漠地對待一切才能做到客觀。
休謨對自己的家世顯然得意非凡,作為那個時代的人,這可以理解。有時候我想,顯貴的家世和天才之間當(dāng)真有什么聯(lián)系,要不然怎么解釋人類歷史上大多數(shù)天才都出身顯赫。
接著,休謨又說,他的家庭雖然顯赫然而并不富裕,而且他又在家里排行最小,按照他們家鄉(xiāng)的習(xí)俗,他是繼承不了什么遺產(chǎn)的,所以他必須得靠自己,他家里人希望他去學(xué)習(xí)法律,那個時代和我們時代一樣,律師收入頗高。接著,發(fā)生了一件休謨自傳里沒有提及的事,那也許是他不愿提及的。他由于過度地厭煩法律這玩意,所以出現(xiàn)了一點(diǎn)精神方面的問題,并開始暴食暴飲,從一個頗為瘦弱的人變成了一個胖子。這件事過后,他沒有再強(qiáng)迫自己,他開始了“哲學(xué)和一般學(xué)問的研究”。雖然他“微薄的家資實在不適宜這種生活的安排……...”
他著書立說,想盡辦法引人注目,作為一個和他一樣想通過這條途徑獲得名聲和金錢的寫作者,我很能理解休謨彼時的感受。他在法國寫了那本成為他代表作,也可能會是他作品中流傳時間最長的《人性論》。
這本書“從機(jī)器中一出來就死了……”我想休謨彼時的感受就跟我的小說投到某家雜志最終石牛入海般杳無音訊般一樣,無論在任何時代,年輕人總是要經(jīng)歷一番磨難的。
休謨是個天性樂觀的人,起碼他自己是這么說的,他很快就恢復(fù)了常態(tài),繼續(xù)“熱烈地從事研讀......”又完成了《論說》的第一部分。
他謀到了一系列職位,并積攢了數(shù)目可觀的一筆錢。但他的著作還是引不起轟動,不過他還是繼續(xù)寫著,《論說》的第二部分,《道德原則研究》。
休謨開始時來運(yùn)轉(zhuǎn),他的著作“逐漸成為談?wù)摰馁Y料,銷行的數(shù)目也多了起來……”
1752年,休謨得到了一個圖書館員的位置,他可以任意利用一個大圖書館的資料,于是他開始撰寫一部《英國史》,撰寫史書需要大量的資料與精力。我們的休謨無所不能,他是哲學(xué)家,文學(xué)家,還是歷史學(xué)家。我們需要注意的是,盡管現(xiàn)在他以哲學(xué)家著稱,但在他生前,人們卻普遍把他當(dāng)成歷史學(xué)家,他在當(dāng)時引起轟動的著作幾乎都是歷史著作:《宗教的自然史》《英國史》。
休謨?nèi)缢腹Τ擅停郎袼坪跻查_始關(guān)注他,他得了腸胃藥,“它嗣后成了致命的,無法治療的疾病。”
休謨依舊很達(dá)觀,“我的精神從沒有一刻消沉。”“而且我想,一個人已經(jīng)到了六十五歲,就是死了,也只是截去不多幾年患病的光景。”
睿智達(dá)觀,平和冷漠,再說一次,不是貶義上的那個冷漠。在休謨那個時代的西方學(xué)人總是這么迷人,那是西方文化的形成期,我總是想,如果能有來生,我情愿生活在那個時代的西方。西方在現(xiàn)代無疑是沒落了,在福利社會,毒品,性自由,無知但狂妄的知識分子共同的努力下沒落了。休謨那個時代,西方學(xué)人獨(dú)立但不盲目,不去迎合政府,也不迎合大眾,(迎合大眾比迎合政府更可怕。)有自己獨(dú)特的見解但不盲目批評,他們都富有建設(shè)性。
現(xiàn)代西方知識分子呢?!他們盲目地利用自己的言論自由,為蘇聯(lián)和文革大唱贊歌(比如薩特。)好像與現(xiàn)行體制不符的都是好的,他們怎么自己不到蘇聯(lián),到中國去。為性自由狂呼,甚至,為毒品自由吸食狂呼,他們遠(yuǎn)不如當(dāng)代西方政治家客觀睿智,他們除了發(fā)熱的頭腦別無所有。
所以,我總是覺得,休謨時代的西方,如此如此迷人,偉大杰出,甚至到了今天,我們?nèi)匀幌硎苤莻時代的遺產(chǎn)。
|