在南美有一種鳥叫荊棘鳥。它們的一生只為一次歌唱,從它離開巢穴的那刻開始,便飛越層層高山,掠過叢叢樹林,執(zhí)著而又倔強(qiáng)地尋找那棵與它名字息息相關(guān)的荊棘樹。生命辛苦恣睢,卻只為肩負(fù)一棵鋒利而尖銳的刺。當(dāng)它們找到了心目中最高的追求時(shí),就把它嬌小的身體扎進(jìn)那最尖,最長(zhǎng)的荊棘上。任憑羽毛被血液浸染,在陽光下開出一片炫目的殷紅,流著血淚迎著陽光開始它們此生第一次也是唯一的一次歌唱,不,我想那已經(jīng)不是歌唱:是為了心中復(fù)活的嘶吼,是對(duì)夢(mèng)想痛徹心扉的堅(jiān)守。那凄美動(dòng)人,婉轉(zhuǎn)如霞的歌聲,足以讓世間所有的聲音黯然失色。然而它們的心卻很平靜:沒有愛憎,沒有苦痛,甚至沒有自己也沒有世界,只剩下不甘心的靈魂隨著翅膀堅(jiān)持著抖動(dòng)。一曲終了,它的一生也就此終結(jié)。它以一種慘烈的悲壯塑造了崇高的美麗,給人間留下一段華美絕章。
了解了荊棘鳥的故事,常常會(huì)想,它們的一生仿佛都是在荒誕中度過的。出生似乎就是為了走向死亡。顧名思義,荊棘樹便就是荊棘鳥的墳?zāi)梗匆娏饲G棘樹也就意味著荊棘鳥的生命走到了末路,反過來,那象征死亡的荊棘樹卻也偏偏成就了它們一生最華美的謝幕?匆娏讼M簿褪墙^望的盡頭。而這悲劇命運(yùn)的產(chǎn)生恰恰是荊棘鳥對(duì)自我生命意識(shí)的追求,完成個(gè)體生命的解放。而在我們看來荊棘鳥的絕望恰恰是在它看似期待尋找的希望中迸發(fā)出來的。絕望之為虛妄,奈何希望亦為絕望,悲乎,嘆哉! 當(dāng)我們用原型批評(píng)的方法去尋找不難發(fā)現(xiàn)荊棘鳥的命運(yùn)和希臘神話中甘心接受宙斯懲罰,在日日年年,長(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月中重復(fù)著一件無效無望工作的西西弗斯,有著異曲同工之妙。西西弗斯的存在也是荒誕的,他曾被拋入地獄,又找了個(gè)借口回到人間,他憎恨死亡熱愛生命。為此不得不周而復(fù)始,永無止境的堅(jiān)持著一件難以完成的工作。正如巨石永遠(yuǎn)無法達(dá)到山頂一樣,他的命運(yùn)也似被人操控的棋局,難以自控。但這種看似荒謬的舉動(dòng)卻讓我感覺到了它的幸福。他無力對(duì)抗宙斯,卻有能力接受宙斯的懲罰,正因?yàn)檫@種荒誕感的存在,才使得他擁有拒絕不合理生活的信念。
西西弗斯主動(dòng)選擇荒誕意識(shí)的幸福感來拒絕苦難生活的刁難,把個(gè)體從苦難中解放出來,排除肉體苦難獲得精神超脫,雖然具有悲劇性的命運(yùn)。但這種看似荒誕感的存在,卻突顯了個(gè)體反抗意識(shí)的覺醒,彰顯人性的抗?fàn)幘?即:人性對(duì)個(gè)體命運(yùn)的不屈服不順從,獲得任性尊嚴(yán)。所以加謬說:“個(gè)人只能依靠個(gè)體的自由精神來對(duì)抗絕望,而能夠擁有對(duì)抗絕望的自由精神的人必然是一個(gè)存在主義意義上的英雄。”
所以,從某種意義上來說,荊棘鳥和西西弗斯看似荒誕性的存在,恰恰體現(xiàn)了他們生命意義的真正存在。這種荒誕感來自于他們對(duì)生命意義的探索,來自于個(gè)體意識(shí)的自覺解放。我們不會(huì)知道,究竟是那一生一次的華美絕唱奴役著荊棘鳥刺向荊棘,還是那痛并快樂本能的使命讓它們猶如飛蛾撲火般無怨無悔。能用那濃墨重彩點(diǎn)燃這最后的激情爛漫。我們也不會(huì)知道,西西弗斯最終是怎樣在荒誕中超越了命運(yùn),我所認(rèn)為的幸福對(duì)他來說究竟是不是另一種麻木? 同樣, 被濃烈的現(xiàn)代意識(shí)填充的時(shí)代,每個(gè)人都會(huì)有這樣的虛無感。就像<<等待戈多>>中兩個(gè)主人公的一樣,他們不知道戈多是誰,不知道戈多是做什么的,甚至不確定戈多什么時(shí)候來。他們可以做的事情只是在荒誕中等待,在等待中繼續(xù)等待。
余華在《〈活著〉韓文版自序》中寫道:“人是為了活著本身而活,而不是為了活著之外的任何事物而活著。”余華想告訴讀者:生命中其實(shí)是沒有幸福或者不幸的,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。人的價(jià)值就是活著,因?yàn)榛钪侨魏蝺r(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的前提。
其實(shí),每個(gè)人的一生都難免有缺憾甚至有意想不到的事情發(fā)生。也許我們無力改變生活中的缺憾、無法避免人生中的苦難,但如果用不同的心態(tài)來對(duì)待這些缺憾和苦難,也許就會(huì)擁有不同的人生。面對(duì)缺憾和苦難,不要抱怨,要學(xué)會(huì)承受,然后盡可能地去彌補(bǔ)、去化解。如果糾纏其中、不能自拔,只會(huì)加深痛苦甚至損害人的生命質(zhì)量。正如莊子所言“虛無恬淡,乃合天德。”很多時(shí)候,生命是會(huì)陷入絕境的,陷入絕境之后,一個(gè)人要努力做到“虛無恬淡”,讓心真正靜下來、接受現(xiàn)實(shí)并努力超越自我,才能真正走出去、活下去。人的一生充滿韌性,它像一張弓,更像一根弦,于彈撥松弛之中尋求適當(dāng)?shù)膹埩,而讓自己奏出不同的音符?ldquo;命運(yùn)是不可改變的,可改變的只是我們對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。就命運(yùn)是一種神秘的外在力量而言,人不能支配命運(yùn),只能支配自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。一個(gè)人愈是能夠支配自己對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度,命運(yùn)對(duì)于他的支配力量就愈小。”如果我們僅僅對(duì)福貴的不幸人生寄予同情的話,那么《活著》蘊(yùn)含的閱讀意義便會(huì)膚淺了許多。福貴的一生簡(jiǎn)直就是一部災(zāi)難與苦痛的歷史,他命運(yùn)多舛經(jīng)歷種種世事變遷,心中傷痕歷歷在目,但外在的死亡體驗(yàn)不斷重復(fù),他內(nèi)心的死亡感受卻越來越輕飄空靈,直至進(jìn)入一種淡泊寧靜的境地。福貴沒有所謂崇高的理想和追求,他在遭受了一連串的厄運(yùn)后,卻仍持一種堅(jiān)忍、平和的心境去注視人生,去化解苦痛,去戰(zhàn)勝歲月頑強(qiáng)地活著。
在暮年,福貴以“好死不如賴活著”的姿態(tài),與一頭老牛相依為命。他喚老牛為“福貴”,在與老牛的對(duì)話中,他屢次提到“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞耕了也有七八分田,苦根還小都耕了半畝地”。在福貴的意識(shí)中,逝去的親人,都依然存活于他的生命中。無疑,這正是他頑強(qiáng)地活下去的精神源泉。
福貴似乎遭遇了所有的不幸.這種不幸在我們看來同樣是一種荒誕。爾余華卻在這種荒誕中解釋了個(gè)體對(duì)生命價(jià)值的真正探索;钪褪菫榱嘶钪,苦難不能磨滅人的意志,相反它往往使人看的通透、變得達(dá)觀,是這種苦難意識(shí)鍛煉了人、使人的個(gè)體存在具有更深層次的內(nèi)涵。
所以,個(gè)體意識(shí)的覺醒是每個(gè)時(shí)代都不過時(shí)的話題。說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直飛翔,飛累了就在風(fēng)里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時(shí)候。所以說,荒誕無處不在,甚至有時(shí)候是伴隨著生命開始的,而我們能做到的就是在荒誕中把握自我意識(shí),可以在荒誕中嘲笑,嘆服,思考,卻不能像等待戈多中的弗拉季米爾和愛斯特拉岡一樣,在荒誕中沉淪,迷失。
|