《城南舊事》是一部具有無窮藝術(shù)價(jià)值的作品,里面展現(xiàn)的五個(gè)故事深刻挖掘了很多舊時(shí)代生活中的筋骨,《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了,我再也不是小孩子了》這些故事相互獨(dú)立,但情節(jié)又互相連貫,給我們展現(xiàn)了一幅頗具地域風(fēng)味的,凸顯人情魅力的老北京畫卷。海音把對(duì)北平的喜愛和思念熔鑄于每一個(gè)人物形象的塑造上,所以我們?cè)诠适吕锔惺艿降氖且粋(gè)個(gè)由真情交織的鮮活的生命,帶著作者對(duì)北平甩不掉的濃厚情感!冻悄吓f事》這部作品不管放于哪個(gè)時(shí)代,都是凈化心靈的圣品,追思童年往事的媒介,體味鄉(xiāng)愁的憑據(jù),其中發(fā)人深省的情思,具有永不褪色的價(jià)值,很值得我們深入品析、發(fā)掘。
一、兒童的視角,超凡的價(jià)值體現(xiàn)
“讓實(shí)際的童年過去,讓心靈的童年永存下來,就這樣,我寫了一本《城南舊事》。”海音回望童年,希望它的純潔干凈能經(jīng)受住時(shí)間的打催逼磨,永駐于心。
《城南舊事》是以一個(gè)小女孩“英子”作為敘述主體,展開她在二十世紀(jì)20年代老北京城南的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷的畫卷。書中故事以一個(gè)孩子的經(jīng)歷,從兒童的視角來對(duì)當(dāng)時(shí)的人情世故來理解和評(píng)判。童年的記憶在心頭回旋,我們能夠體會(huì)出,孩子們天真無邪、天馬行空的想象,特立獨(dú)行的行為,都讓已經(jīng)在慢慢成熟中失去純真的我們?nèi)炭〔唤?/p>
在《城南舊事》記述有這么一段:“我站在駱駝面前,看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長(zhǎng)的牙,那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)的磨來磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動(dòng)起來。”這樣在我們看來傻氣橫秋的事不會(huì)出現(xiàn)在成人的世界里,可這情節(jié)會(huì)勾起我們多少對(duì)童年的追憶!而成長(zhǎng)了的我們,與孩提時(shí)代感受的世界已經(jīng)不一樣了。
誠(chéng)然,孩子感受理解世界的角度與成人是大相徑庭的,他們沒有固守的標(biāo)桿,過分分明的道德準(zhǔn)則;沒有成長(zhǎng)中已逐漸被束縛的思想;沒有行為上意識(shí)指引的約束!冻悄吓f事》中英子身為一個(gè)孩子感受到的社會(huì)底層人民內(nèi)心的人性光芒,與成人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。在《惠安館傳奇》這個(gè)故事里,“秀貞”這個(gè)形象在價(jià)值系統(tǒng)已經(jīng)定型了的成人眼中,是一個(gè)不守少女貞操,不成親便與男子私會(huì)還生下孽子,招致別人拋棄而精神失常的可笑之人,人們對(duì)她的態(tài)度是既批判又鄙夷的。而在英子眼中,秀貞是個(gè)親切可愛,為了愛執(zhí)著等待的可憐之人,英子會(huì)主動(dòng)與她交往,還義無反顧的幫助她。《我們看海去》里的小偷,成人都是對(duì)其嗤之以鼻的,偷盜在正統(tǒng)道德世界里不容置疑的是飽受唾罵的。但英子卻不這么想,她以孩子的眼光,體會(huì)到小偷兒溫暖善良的一面,她看到的是一個(gè)為了供弟弟上學(xué),養(yǎng)活老母親而被迫走上這條道的善良的好哥哥、好兒子。這些行為都體現(xiàn)了英子與成人不同的是非觀。
我們?cè)诔砷L(zhǎng)的路上走失了很多孩提時(shí)本真的東西,遺忘了對(duì)世事干凈的內(nèi)心的態(tài)度,這就是孩子的超凡價(jià)值體現(xiàn)。
二、淡淡的筆觸,濃厚的鄉(xiāng)愁
海明威說過一句話,我覺得很能淋漓盡致的言喻海音抒寫《城南舊事》的光景和內(nèi)心感受,這句話是:“只有離開巴黎,才能寫好巴黎。”在此可以改為:“遠(yuǎn)離了北平,也就寫好了北平。”這就含帶很多鄉(xiāng)愁文學(xué)的意蘊(yùn),是對(duì)疏離母體的一種深刻的追憶。
長(zhǎng)于斯的海音,在此度過了她最重要的二十余個(gè)春華日暖,從垂髫時(shí)期的純真童年到亭亭玉立的少女,再到嫁為人婦當(dāng)上母親,這些成長(zhǎng)的深刻變化都是由這個(gè)悠悠古城見證的。這里有她太多深至骨髓的回憶,所以她對(duì)這里傾注了濃厚的情感,正是有了這份情感,海音看北平的眼光才更有人情味兒。在北平種下了情思,深切融入北平的生活之后,她遠(yuǎn)離了北平來到臺(tái)灣,帶著對(duì)北平曬不干的思念,將對(duì)北平的愛和思念流水般奔放于她的筆端,用淡淡的筆觸不斷地傾瀉出永駐心中的那個(gè)北平。
鄉(xiāng)愁的濃郁,還體現(xiàn)在海音所處的臺(tái)灣,它作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間漂泊的孤島游離于大陸母體,那里的人們就逐漸沁染了一種孤獨(dú)意識(shí):由于遠(yuǎn)離,由于回不去,所以更加追憶。那些似水年華中灌注的北平記憶在處于臺(tái)灣的海音就顯得尤為珍貴,由此她寫出了《城南舊事》。海音很喜歡一句話:“唯有寂寞才自由。”她在臺(tái)灣的天空下,感到孤獨(dú)時(shí),才能自由的馳騁于心中那遙遠(yuǎn)又親近的北平,才有空間盛下她對(duì)北平溢滿了的思念。
不過,海音的筆觸一直是一種淡淡的風(fēng)味,沒有過于濃烈的傾吐,不過在這淡淡的描摹中,我們卻能深切感受出她對(duì)北平濃厚的追思之情。那股子鄉(xiāng)愁正是從恬淡的筆觸中濃厚的彰顯出來的,才會(huì)這樣的透出余韻悠長(zhǎng)的味道。
《城南舊事》的故事中有濃郁的老北京風(fēng)味的凸顯,特別是海音描述的城南風(fēng)光。海音似乎與北平獨(dú)具地標(biāo)性的特色胡同有著不解之緣,從椿樹上二條胡同到新簾子胡同,從虎坊橋至西郊民巷,還有南柳巷,這些她曾經(jīng)居住過的城南舊巷,正是孕育《城南舊事》貫注濃郁北平文化,民風(fēng)民俗的悠悠之情的地方。
我想,《城南舊事》能夠如此富有生機(jī)且一直保持生生不息的狀態(tài),并與很多讀者在心靈的碰撞上產(chǎn)生共鳴,取得如此大的成功,是由于海音以真實(shí)的內(nèi)心對(duì)北平世界的構(gòu)筑,以鄉(xiāng)愁作為精神支柱而進(jìn)行創(chuàng)作的結(jié)果。
三、悲情的女性描寫
處于舊時(shí)代的女子,在兩性之間強(qiáng)烈的不平等中受著精神上和身體上的折磨,她們即使再勤勞再有反抗意識(shí)也很難擺脫掉命運(yùn)的撥弄和黯淡的際遇。
《驢打滾兒》里勤勞的宋媽,嫁了一個(gè)終日嗜酒賭錢的黃板牙,她只身一人來到城里任勞任怨的工作掙錢,為了鄉(xiāng)下的兩個(gè)孩子省吃儉用。卻沒想到賭錢賭紅了眼的丈夫早已把她的女兒當(dāng)作賭資給賣了,兒子也由于黃板牙終日沉溺賭博而疏忽以至掉到水里給淹死了。宋媽的遭遇深刻揭露了舊時(shí)代女子的悲慘命運(yùn),女子在男權(quán)的社會(huì)里的地位是很卑下的,她們不管如何掙扎,最終還是慘淡收?qǐng)觥?/p>
《蘭姨娘》中更是體現(xiàn)了受男權(quán)侵害的女子們。蘭姨娘三歲就被賣掉,十六歲被迫在“煙花巷”里生活了四年,二十歲又成了六十三歲的有錢人的姨太太,一路以來受盡了屈辱與傷害。蘭姨娘這一人物代表了舊社會(huì)“姨太太”這一尷尬的群體,她們是舊時(shí)代畸形的產(chǎn)物,成為舊時(shí)代豪貴炫耀的工具,卻招致很多輕視和侮辱。《蘭姨娘》里還有一個(gè)默默承受痛苦的女性形象,那就是母親。在蘭姨娘在英子家的日子里,父親有意納蘭姨娘為妾,母親因此內(nèi)心承受這莫大的委屈,卻要生生往肚里咽,不敢有異議。這就是男權(quán)社會(huì)下受壓迫的女性,受傳統(tǒng)教育的母親,以夫?yàn)榫V,骨子里根深蒂固的注入了軟弱屈服的思想,出嫁從夫,這些傳統(tǒng)意識(shí)一直羈絆著女性,使她們沒有反抗的余地,也不會(huì)產(chǎn)生反抗的思想,這是一種遭受從精神上徹底的屈服的迫害。
四、作品衍生的強(qiáng)大藝術(shù)性
一部作品的魅力,不光體現(xiàn)在作品本身情節(jié)內(nèi)蘊(yùn)的吸引力,更是體現(xiàn)在其散發(fā)的能夠引起讀者心靈的震懾的聯(lián)想,讓讀者自我轉(zhuǎn)化成再創(chuàng)造者。通俗的說,就是你所看的作品,其中的某一隅觸動(dòng)了你的回憶神經(jīng)或者想像神經(jīng),勾起你的回憶或引發(fā)你的想象,讓你從被動(dòng)的接受者變?yōu)槎蝿?chuàng)造者。很少會(huì)有作品能達(dá)到這樣的功力,特別是放在快餐文化、碎片文化充斥著的今天,能夠攝魄于人們的精神感受,直擊人們的內(nèi)心的好作品更是難覓蹤跡。
而海音做到了,她用最真切的情感和沾滿生活熱情的筆寫出了很多人心中的那份熾熱而塵封的記憶之光;她用對(duì)藝術(shù)嫻熟的駕馭能力,自然,不著痕跡的寫作姿態(tài),給讀者插上想象的翅膀,呼喚出讀者最淳至的情感。下面我從兩個(gè)角度淺析。
1、《城南舊事》首先是一部鄉(xiāng)愁濃郁的作品,這在前文曾有提到過,它帶著作者的一種強(qiáng)烈的“尋根意識(shí)”,滋養(yǎng)著一大批遠(yuǎn)離大陸母體的人的精神。它在那些遠(yuǎn)離故土,背井離鄉(xiāng)的讀者心中,勾起了很多人對(duì)故土的回憶和悵惘,就像海音的名字一樣,臺(tái)灣與大陸分隔的距離,可以共享的是大海的聲音,也是母體的呼喚以及子體的回應(yīng)。在外疏離祖國(guó)故土的游子,心中本身就含帶著濃厚的文化失落感,內(nèi)心孤寂感和對(duì)故鄉(xiāng)的追思感,這些交織的復(fù)雜情感一直隱含于游子的心靈深處,等到《城南舊事》的進(jìn)入,深刻撞擊到這塊心靈的所在,引發(fā)了漂泊在外的讀者噴薄而出的回憶和隨之而衍生的感受。這一點(diǎn)是《城南舊事》永不褪色的藝術(shù)魅力的一大方面。
2、《城南舊事》是以孩子的世界在生活,作品至始至終保持著孩子清澈靈動(dòng)的味道。這喚出了很多讀者已經(jīng)飄然遠(yuǎn)去的純真世界,使童年的記憶又鮮活的重回我們的心頭。這部充滿老北京風(fēng)味的小說里展現(xiàn)的故事,使作品始終浸透著一種濃厚的地域文化,使讀者從文章之間體味出一種地域的風(fēng)味感,再進(jìn)駐童年的記憶里。這樣真實(shí)而質(zhì)樸的故事背景立刻引起了很多讀者的共鳴。
童年的記憶一直是人生諸多回憶中最能直達(dá)內(nèi)心的記憶,《城南舊事》中很多留在童年回憶中的媒介物,如北平的洋車,街頭的印花人兒,換洋取燈兒的老者,特有的風(fēng)味小吃等,這些妙趣橫生的記憶構(gòu)筑了一幅難以忘懷的童年畫卷。這也引起了很多人對(duì)自己童年生活的追憶,讀者就在這充滿平實(shí)與妙趣的故事里,感受遠(yuǎn)去的童年原汁原味的芬芳,為之動(dòng)容。
林海音曾說:“那古城曾傾瀉我所有的情感,春去秋來,我是多么熟悉那里的季節(jié)呀!”這個(gè)“北平化”的臺(tái)灣作家,行走于城南舊巷中,為我們吟唱了一曲曲動(dòng)人心弦的歌曲!冻悄吓f事》,多少人難以忘懷的夢(mèng),掀起多少人的情思,剖解多少人的內(nèi)心獨(dú)白,它綿綿不息的藝術(shù)魅力,說不盡,道不完,一定要用心去感受。它展現(xiàn)的童年,是成人內(nèi)心深處最渴望抓住的珍寶;它描繪的老北京,已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中消聲殆盡的風(fēng)味,是多少見證過或了解過北京的人破碎而美麗的夢(mèng);它引人入勝的故事,勾起很多翩飛的思緒生長(zhǎng),它,淡雅而親切,韻味無窮,這就是《城南舊巷》的世界。
|